"Il fait froid, un homme marche dans la rue, deux femmes parlent à voix basses, un chien va au hasard, longeant murs, effleurant les lampadaires. Une enfant sort de chez elle, crie au revoir à sa mère, elle porte une jupe verte à volants, un petit chemisier blanc et un grand manteau beige qui lui arrive presque aux genoux. Ses cheveux glissent sur ses épaules en une masse un peu sauvage. Elle sourit et traverse la rue. Une voiture passe.

La petite fille est à l’hôpital, les médecins s’affairent autour d’elle, glissent des tubes dans sa gorge, amarrent son corps à d’immenses machines bien plus grandes qu’elle. Les larmes coulent sur son visage, elle appelle sa mère. Celle-ci est juste là, mais l’enfant ne la voit pas, la mère pleure elle aussi, elle aimerait tant tenir la main de sa fille, mais les chirurgiens l’écartent, ils essayent de sauver une vie, ils n’ont pas envie d’être gênés.

Le brouillard se lève, dans un immense jardin des hommes habillés en noir marchent en silence, ils portent sur leurs épaules une petit boîte en bois. Derrière eux, un cortège de silhouettes sombres les suivent, à leur tête, un vieillard en robe qui psalmodie quelques paroles inaudibles. Ils s’arrêtent enfin. Les hommes font descendre la boîte dans un trou creusé la veille. Le vieillard commence à parler, cela dure longtemps, quand il finit enfin, ceux qui avaient fait le caveau le rebouche à l’aide de grandes pelles grises. Une femme s’avance, elle tombe à genoux et pleure. Son maquillage coule, accentue les cernes sous ses yeux, ses mains tremblent, s’enfoncent dans la terre où repose le cercueil, la remue sans oser trop la déplacer. Le public commence à s’en aller, un jeune homme, très beau, l’air candide s’approche de la mère. Il pose une main sur son épaule. Elle ne bouge pas, reste postrée, telle une statue, fixant le sol, son regard remontant parfois jusqu’à la pierre où sont gravés quelques mots sans réelle signification. Il s’en va, une heure passe, puis le soir tombe. La femme se redresse enfin, d’un geste lent, elle essuie les larmes qui mouillent encore ses joues, tachant son visage de terre. Elle aussi fait volte face, elle aussi part finalement. Il fait froid."